飞向太空的“动物敢死队”

飞上太空的第一个地球生命小狗莱卡。

身穿太空服的猴子被绑在坐椅上。

本周初，伊朗第二只太空猴“吉利”搭乘航天器飞入太空成功返回地面。这是伊朗近年来第三次将猴子送入太空，如果说今年早些时候的第二次发射成果备受“假猴”传言困扰，那太空猴“吉利”无疑为伊朗的“火箭送活猴上太空”事业画上了一个差强人意的句号。从 太空回来以后，被捆绑在座椅上的吉利向外张望，接受伊朗人的掌声、欢呼以及“国民英雄”的美誉。殊不知，这只猴子只是近百年来千千万万位“动物航空员”中有幸活下来的一位。本期视点，让我们回顾那些为了人类的太空事业而壮烈死去的“动物航空员”。 文字：郑佳文

一千个“动物航空员”，一千种壮烈死法

第一阶段：出师未捷身先死

前苏联科学家爱把狗送上太空，美国科学家则更热衷于让猴子成为“太空先锋”。不幸的是，大多数美国“太空猴”都在早期的太空实验中魂断九霄。

1948年6月11日，带着美国人民的希望，猕猴“艾伯特一世”随“V-2远程火箭”发射升空，但不幸的是，这只猕猴在飞行途中死于窒息。“艾伯特一世”连看到机会的机会都没有，可谓出师未捷身先死的第一猴。

1949年9月16日，猕猴“艾伯特三世”搭乘的火箭在升空到一万米时发生爆炸，导致“艾伯特三世”尸骨无存，此后，美国科学家又先后将“艾伯特四世”、“艾伯特五世”两只猴子相继送上太空，它们都在火箭发射过程中先后遇难。美国宇航局甚至没有详细记录这两只猴子的死因。

直到1959年5月28日，猕猴艾布尔和松鼠猴贝克尔搭乘“朱比特”号火箭飞到了距地球480公里的太空中，并安全返回地球，美国才有了第一个能活着返回地球的太空猴。

第二阶段：进入太空被吓死

1957年11月3日，前苏联成功发射了人类历史上第二颗人造卫星，卫星上搭乘了即将飞上太空的第一个地球生命——小狗莱卡。

莱卡在全世界的关注下进入专门为它设计的、火箭头部的加压密封舱内，开始了太空征程。但不久之后，前苏联官方之后公布了莱卡命运的“官方”版本：莱卡完成了长达一周的飞行任务，到达离地球1600公里的高处后死去。

但在2002年，当时的生物医学家马拉山科夫揭示了关于莱卡命运的“真相”：其实，莱卡当年刚飞上天没几个小时就死于惊吓和中暑衰竭。

原来，科学家们在莱卡身体表面和皮下安装了感应器，用来监测它的呼吸和心跳，进入太空后，监测数据会自动传回地面。莱卡身上的传感器传回的数据显示，莱卡上天不久，心率达到平日的三倍；在生命的最后阶段，莱卡承受着巨大的痛楚。

莱卡短暂的太空旅程证明，哺乳动物能够承受火箭发射后一定的严酷环境，为载人飞行铺平了道路。

美国宇航局曾将一只叫“波尼”的猴子送上太空，以模拟人在太空中的生理反应。顺利在太空中飞行8天后，波尼突然感到不适。虽然它很快被运回了地球，但一天后还是不治而亡。科学家发现，波尼的身体上并没有出现什么问题，造成其死亡的主要原因是“孤独”。自波尼事件后，科学家才开始让猴子成双成对地上天。

第三阶段：

返回地球难得好死

如果前苏联小狗莱卡未被吓死，那么等待它的命运其实也很残酷。在科学家们收集完感应器传回的数据后，它将吃完最后一顿含有剧毒的晚餐，然后安静地死去。

被执行安乐死

听起来残酷的安乐死，在当时的情况下是一项“动物福利”。因为在上世纪50年代，人类的太空技术才刚刚起步，科学家们尚无法预测假如动物上了太空会有什么样的反应。科学家也完全没有把握动物们在安全地到达太空后，能够安全地把它们带回地球。以安乐死的方法结束生命，对许多动物来说是身体痛苦的终结。

即使到太空科技发达的21世纪，许多成功回归地球的动物也要接受安乐死的命运。因为除了失重，动物们在太空中还要经受大剂量的太阳和宇宙辐射的考验。今年5月，俄罗斯一个装载老鼠、蝾螈等生物上太空进行测试的太空舱周日返回地球，在长达1个月的太空旅程后，大部分被送上太空的动物均因强辐射“壮烈牺牲”。幸运生还的动物也要接受安乐死，然后被解剖、研究及分析。

归途中被“撞”死

1949年6月14日，美国猕猴“艾伯特二世”终于被送到了距地面134公里高的地方，成功获得“太空第一猴”的桂冠。返回地球时，火箭的降落伞出了故障，在火箭和地面猛烈的撞击中“艾伯特二世”灰飞烟灭。

着陆后被热死

1951年9月20日，艾伯特家族的另一个后代“艾伯特六世”和11只老鼠一道搭乘空蜂火箭开始了航天旅行。“艾伯特六世”和两只老鼠搭乘的火箭成功着陆，美国人民欢欣雀跃，但科学家随后发现“艾伯特六世”和2只老鼠在着陆 2小时后死了。美国宇航局在调查后公布了“艾伯特六世”的死亡原因：因密封舱温度过高而被热死。

第四阶段：

名利本是身后事，最苦莫过含冤死

计划在2020年实现载人航天的伊朗今年是航天界的“话题国家”，一切只因为他们的航天猴含冤而“死”了。

今年2月份，伊朗第二次发射火箭，声称已将太空猴送入太空并安全带回地面。根据伊朗国家电视台播放的画面，发射前一只身穿太空服猴子被绑在坐椅上，图像显示这只猴子的右眼上方有一个明显的红色胎记，还有一圈围绕头部的浅色毛发。但这些明显标记在报道太空舱成功回收、猴子成功返回地球的消息中的猴子身上却没有：这只被伊朗视为“国民英雄”的猴子的右眼上方没有胎记，而围绕头部的浅色毛发也不见了。

外媒分析，出现这种情况有两种原因：其一是伊朗根本没有发射火箭；其二是伊朗成功发射并回收了太空舱，但发现原来的猴子已死亡，伊朗羞于承认任务失败便用另一只活猴代替。

如第二种猜测成立，那么这只为航天事业牺牲的猴子比起史上其他牺牲者都不幸，不说青史不留名，连存在过的痕迹都被抹去了。

减少动物宇航员

牺牲的三个准则

从失败的经验中，俄罗斯、美国和中国的科学家们在动物选择、训练上都总结出了自己的准则，以期减少动物宇航员的无谓牺牲。

“小杂种”母狗最合适

俄罗斯在挑选太空狗时，选择的几乎都是“小杂种”狗。第一个原因是太空舱比较狭窄，火箭载重量也小，太空狗的体重不能超过6公斤，身高不能超过35厘米，“小杂种”狗更适合。第二个原因是“小杂种”狗对环境适应力强，更易在太空中生存下来。

相对于公狗，母狗也更合适。公狗耐不住性饥渴，难于管理，优秀的母狗就有机会加入俄罗斯的太空狗队。在这种情况下，母狗莱卡才有机会成为“太空第一生物”。

心理健康比体格更重要

要承受太空中异样的外在环境、难以想象的孤独，太空动物的心理素质非常重要。小狗莱卡正因为心理素质不过关，最后才被吓死的。

1961年1月31日，美国黑猩猩哈姆在接受250多个小时训练后进入太空，它的任务就是看到仪表盘上闪蓝光时扳动拉杆。在太空舱进入太空后不久，心理素质过硬的哈姆镇定自若，顺利地扳动了拉杆，让太空舱成功地降落在海洋里。

按宇航员标准训练动物

如今，科学家在训练“动物宇航员”时，完全是按照选人类宇航员的标准来的。中国1966年上天的小狗“小豹”和“珊珊”就是最好的例子。

在上天前，“小豹”和“珊珊”要走“独木桥”，锻炼平衡能力；被捆绑在木板上不断翻转，增强抗眩晕的本领；捆在震动器上，预先温习火箭发射时的强烈震动；装进小铁箱，用离心机高速旋转……

记者手记

它们让浩瀚的宇宙不再寂寞

动物宇航员的牺牲史实际上也是人类的技术成长史。正是通过这些血淋淋的牺牲，人类才能够以最小的代价进入太空、登上月球、继而向火星和外太空发起挑战。它们是人类的英雄。

如今，技术发展让动物们献身于人类航天事业的几率大大降低，但航空业的发展依旧离不开动物。猴子、猩猩、狗、青蛙、鱼、老鼠……将帮助我们解决有关人类探索更远太阳系可能遇到的一些难题：宇宙辐射对生物的影响、哺乳动物在失重状态下的生育模式、火星的重力环境与地球的相似性……

我们不应该忽略这些还在为人类太空事业做贡献的特殊宇航员，因为正是它们揭示了生命的美丽、让浩瀚的宇宙不再寂寞。